酒泉戈壁滩上，一枚长征二号F火箭静静矗立。神舟二十三号任务标识上那朵紫荆花，让不少航天迷一眼就猜到了——首位香港航天员黎家盈即将升空。

这位1982年出生于香港、来自广东顺德的特区警务处警司，2024年6月作为载荷专家入选我国第四批航天员，如今走到了出征前的最后倒计时。

更引人注目的是任务安排：乘组中将有一名航天员开展一年期在轨驻留试验，此前最长单次在轨纪录约7个月，由神舟二十一号乘组创造。半年已是极限，一年又会是什么概念？

要回答这个问题，得回到一切的起点——航天员，到底是怎样炼成的。位于北京西北五环外的中国航天员中心，时间被切成无数个训练单元。

1998年1月5日，14位年轻军人在这里宣誓成为中国首批航天员，那张照片被作为最高机密封存了多年。誓词第一句是——"热爱中国共产党，热爱社会主义祖国，甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终身"。

12年后，2010年，又一批空军飞行员补入大队。新人们以为这是份"神秘而浪漫"的职业，真正走进去才发现，等着他们的是日复一日、年复一年的熬。

模拟失重水槽，水深10米。普通人直接下潜会耳膜压穿、肺部出血。航天员穿着百余公斤的舱外服下水，由十余名工作人员在旁辅助。

看上去他像是训练里最轻松的那个，实际上完全不是外人能想象的。一位航天员说，整个过程心率始终在120以上，高时能到145，手和胳膊酸到下来吃饭时筷子都拿不住。

更狠的是超重耐力训练。游乐园里大型过山车给人的过载约2个G，而航天员要扛到8个G——相当于八个自己压在自己身上。

肋骨被往下挤，肚子压扁，脸完全变形。做完那张照片和平时的照片放在一起，"基本上没人能认出来是一个人"。

座舱里挂着一枚红色暂停按钮，承受不住可以按下来。十几年来，没人按过。不是不能按，而是大家心里都清楚，那一按意味着什么。

转椅、振动、着陆冲击、海上救生……训练表早已排满。一位老队员说得很朴实："多年的媳妇熬成婆，当婆了也还得熬。"

外人看到的多是出征日的笑容和挥手。2005年神舟六号那天，聂海胜、费俊龙在风雪中阔步走向火箭，神情坚毅。

可在那身舱内压力服底下，他们也是会生病、会沮丧、会牵挂的普通人。每位航天员上天只能带100克个人物品，绝大多数人选择带家人和战友的合影。

一位女航天员任务前对丈夫说过两句话：万一回不来，第一帮我照顾好父母，第二，"娶一个会做饭的妻子，替我去照顾我的爱人"。而被三次选入备份梯队、至今未能飞天的邓清明，每次落地都会在西郊机场看见妻子穿着那件特意买的红色衣服、抱着鲜花等他。

"每次都是一样，但我的心情，次次不一样。"和他一起坚持了二十年、最终停航停训的还有吴杰、赵传东、李庆龙、陈全、潘占春——这些名字值得被郑重记住。

坚持，才是航天英雄真正的注脚。

对女航天员来说，洗漱、如厕、生理期，地面上再寻常不过的事，到了三百多公里外都成了精密工程。

工程师们在轨道舱拉了一道帘，更衣和如厕时还能蒙住摄像头，给女航天员留出最基本的体面。

天宫空间站设了男女分开的卫生间，配备的"排尿器"也不同，专门放置卫生用品的设施、可拆卸隔音门帘、负离子净化装置、记忆海绵马桶座圈——一个个不起眼的细节，是中国航天对"她"最温柔的关照。更硬的骨头是生理期。

航天医学研究表明，微重力对月经本身并没有明显影响，早年间担心的"经血逆流"早被实践证伪。但失重下盆腔充血会加剧，经期太空行走还容易诱发减压病。

空间探测技术首席科学传播专家庞之浩在采访中提到，月经期间一般不安排出舱活动。许多女航天员会在任务前选择激素调控方案，让生理周期"安全暂停"，全球数百例应用显示无长期影响。

对即将开启一年驻留的黎家盈来说，这种调控更显必要。

至于公众惦记的另一个老问题——上太空会不会影响生育？

刘洋、王亚平任务归来后均已顺利生育，事实早把疑虑回应了。王亚平当年答应女儿"摘很多很多星星回来"，神舟十三号返回后，她真的把一枚星星挂在了女儿脖子上。

加上即将出征的黎家盈，中国现役女航天员已达到四位，分别承担驾驶员、飞行工程师、载荷专家等不同类别的任务。航天员系统总设计师黄伟芬说过，恶劣的航天环境给男女航天员带来的挑战是一样的。

也正因如此，能飞上去的每一位女性，都是千锤百炼的强者。太空从不偏爱谁，但巾帼从不缺席。

从1998到2026，从首批14人的秘密合影到紫荆花第一次升空，故事里既有飞上去的，也有没能飞上去的。

但每一位走进过那扇大门的人，都用自己的方式回答了同一个问题——航天英雄是怎样炼成的。

答案其实很朴素：熬出来的，也是顶出来的。

参考资料

央视《军事纪实》2018年1月22日期《航天英雄是怎样炼成的》